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La folie par contamination Littérature
et schizophrénie dans un roman de
Simon Vestdijk
Geisteskrankheit durch Übertragung, Literatur und Schizophrenie in einem
Roman von Simon Vestdijk
Spiros Macris
1 Dans la marge d’un cahier où il note, en janvier 1945, une vingtaine de sujets de romans
ou de nouvelles, Simon Vestdijk (1898-1971) ajoute une brève mention : « 3 hommes nus,
D. Margadant ».  Dick  Margadant  était  un  cousin  germain  de  cinq  ans  son  aîné  qui
souffrait de schizophrénie1.  Ces quelques mots annoncent le roman De redding van Fré
Bolderhey (Le salut de Fré Bolderhey)2, écrit en 1948, dont le thème est la progression de la
schizophrénie chez un jeune garçon de 16 ans fasciné par un cousin germain plus âgé,
schizophrène avéré.
2 L’étude du fou dans la littérature évoque en premier lieu une série de portraits, et le
héros malheureux de ce roman y trouve une place d’autant plus assurée que son tableau
clinique a, depuis, reçu l’aval de la psychiatrie. Le regard de Vestdijk est en effet informé
à plus d’un titre. Après des études de médecine, il exerce plusieurs années, notamment
comme  médecin  de  bord.  Cette  activité  a  aiguisé  l’esprit  analytique  qui  marque  ses
poèmes, romans et essais. Cette disposition doit être mise en relation avec l’expérience
qu’il fait de la fragilité humaine. Depuis l’âge de 17 ans, il est régulièrement frappé de
dépressions. Durant ces crises presque annuelles il doit se retirer du monde, incapable de
tout travail soutenu. L’échec des traitements les plus divers, de l’opium aux électrochocs
en passant par la psychanalyse à laquelle il s’est montré rétif, est lié à la conviction de
l’écrivain que l’angoisse est le moteur de sa création.
3 Ces  circonstances  n’auraient  en  soi  guère  d’intérêt  si  elles  ne  jouaient  un rôle  dans
l’économie de l’œuvre. Dans Het wezen van de angst (L’essence de l’angoisse), une thèse
volumineuse entreprise pour des raisons principalement thérapeutiques et rédigée en
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quelques mois, la même année que Fré Bolderhey, Vestdijk note : « Dans la beauté, l’objet
de l’angoisse est objectivé à un tel degré que nous ne pouvons que l’admirer, et non plus
le redouter. Mais face à tout mysterium tremendum l’admiration retrouve le chemin de
l’angoisse  et,  confronté  aux  pires  menaces,  le  sens  du  beau  [schoonheidszin]  reste
impuissant »3.  Dans  cette  lutte  incertaine,  tous  les  alliés  sont  requis  pour  combattre
l’ennemi  intime :  un  matériau  autobiographique  largement  exploité  et  refondu,  une
discipline rigoureuse, les armes de l’intellect et un solide prosaïsme mis au service d’une
force créatrice prodigieuse. Il est entré en littérature vers 34 ans et a dû faire face à des
périodes d’inactivité forcées. C’est donc sur une durée relativement courte que l’auteur a
produit une œuvre immense4 dont les 52 romans représentent la part essentielle. Vestdijk
est un auteur méthodique, il planifie, fait des fiches, se documente avec soin et attache
une  grande  importance  à  la  technique  littéraire.  Il  occupe  avec  un  haut  degré  de
conscience trois positions : celle du patient, du médecin et de l’écrivain. Chaque posture
est à la fois authentique et stratégique vis-à-vis des deux autres, créant un système que De
redding van Fré Bolderhey permet d’éclairer.
4 La  schizophrénie  est,  en  1948,  une  maladie  assez  récente.  Soucieux  d’ordonner  les
désordres  mentaux  selon  une  classification  générale  et  raisonnée,  Emile  Kraepelin
(1856-1926)  avait  rassemblé  à  partir  de  1883  sous  le  nom  « démence  précoce »  les
atteintes  touchant  surtout  de  jeunes  gens  et  dont  l’évolution  paraissait  irréversible.
Comme l’ensemble de la nosographie, cette catégorie regroupe des manifestations très
hétérogènes.  Elle  est  fondée sur  la  notion de  psychose  endogène liée  à  une atteinte
neurologique laquelle fait du malade un être fermé sur lui-même. Il est la seule cause de
sa  maladie  et  n’a  d’autre  perspective  que  l’internement  pour  qu’il  en  reste  la  seule
victime.  Eugen  Bleuler  (1857-1939)  s’opposera  à  cette  approche  en  insistant  sur  la
dimension affective et relationnelle de la maladie pour laquelle il crée en 1911 le terme de
schizophrénie.  C’est  désormais  la  structuration  psychique  qui  est  privilégiée.  L’idée
centrale de clivage ou de dissociation (Spaltung) existait déjà mais désignait les cas de
double conscience hystérique ; elle joue à présent un rôle structurel. Elle tente de rendre
compte  de  l’extrême diversité  des  symptômes  par  le  morcellement  des  pensées,  des
sentiments,  des  actions.  Les  associations  qui  assurent  la  cohésion  de  l’ensemble  se
rompent,  et  l’incohérence  qui  en  résulte  est  soumise  aux  mouvements  des  affects
auxquels ne s’oppose ni le principe de réalité, ni celui d’unité. Le malade se détache du
réel et se trouve confronté aux multiples forces intérieures qui colonisent désormais le
monde.  La prolifération fantasmatique,  les  hallucinations,  toute l’activité délirante se
déploie dans un espace déstructuré où les lignes de partage entre soi et le monde sont
abolies. Bleuler distingue, au-delà de ce morcellement, une déliaison plus fondamentale
au plus intime de l’esprit : « derrière cette Spaltung systématique en complexes idéatifs,
nous avons trouvé, antérieurement, un relâchement primaire de la texture associative qui
peut conduire à une Zerspaltung incohérente de formations aussi solides que les concepts
concrets »5. À cette désorganisation, il faut ajouter l’évolution négative de la maladie qui
est un critère décisif la rapprochant de la démence. L’ancrage organique, notamment la
transmission génétique, reste un débat ouvert. Le succès de la pharmacopée, à partir des
années 1950, fait reculer l’analyse bleulerienne. Cette évolution est un retour partiel à
Kraepelin,  ce  que  confirme  l’approche  chosiste  qui  triomphe  avec  la  classification
purement descriptive du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux6.
5 L’aspect technique de la maladie ne relève pas, pour Vestdijk, de l’anecdote. Il s’agit pour
lui d’une question de fond7. En opposition avec la perspective chrétienne où la maladie est
La folie par contamination Littérature et schizophrénie dans un roman de Simo...
Germanica, 32 | 2012
2
une simple confirmation de sa condition, et celle de la Renaissance où l’harmonie et la
perfection  de  l’homme  renvoient  la  maladie  à  une  cause  extérieure  et,  finalement,
accidentelle, le romantisme et le positivisme, a priori opposés, développent des affinités
profondes dans ce domaine. En absence de visée téléologique, ces courants mènent à une
fragmentation de la vision de l’homme qui est devenue constitutive de la modernité au
siècle dernier. La portée universelle de la souffrance et de la mort passe désormais par
l’exactitude des symptômes et de leur évolution car la culture scientifique, qui est aussi
celle  du  lecteur,  devient  un  vecteur  essentiel  d’identification.  C’est  la  cohérence  du
principe de vraisemblance développé au XVIIe siècle, à présent fondé sur le rationalisme
expérimental.
6 Le roman de Vestdijk présente une facture classique, avec un auteur omniscient mais très
discret et un récit à la troisième personne. Eddie Wesseling est un jeune garçon venu
passer l’été dans une grande ville décrite avec assez de précision pour y reconnaître
Amsterdam. Au détour d’une conversation familiale, il apprend que son cousin germain,
Fré Bolderhey, souffre d’une maladie mystérieuse : « schizo… schizo… », le terme échappe
aux interlocuteurs. Il apprendra le nom de cette maladie le lendemain, lors d’une visite
chez tante Bolderhey, et notera immédiatement que dans le mot schizophrénie se trouve
la  syllabe  Fré.  Deux  choses  retiennent  son  attention :  d’une  part,  son  cousin  est
régulièrement  persécuté  et  battu  à  l’école  ou  dans  la  rue  et,  d’autre  part,  s’il  est
condamné par les médecins, du moins pourrait-il être sauvé à en croire un magnétiseur
consulté en désespoir de cause. Ce dernier point intrigue Eddie qui voit l’avenir de Fré
compromis et se demande comment l’aider.
7 En fait, la maladie est à l’œuvre dès le début. Du balcon où il prend le frais avec son père,
Eddie aperçoit trois hommes en slip de bain qui traversent le quai et plongent dans le
canal  avant  de  disparaître  rapidement  à  la  nage.  Le calme revient.  Son père  semble
n’avoir rien vu, les passants non plus. Un fort sentiment de solitude l’envahit. Dès cet
instant,  Eddie  est  pris  dans  un  réseau  de  thèmes  étroitement  imbriqués  créant  une
véritable nasse dont il ne peut s’échapper. Le lecteur est lui-même pris au piège car il ne
sait  jamais  quand  le  réel  de  référence  fait  place  à  l’hallucination.  La  convention
romanesque se retourne contre lui par le jeu d’une écriture dont la précision, servie par
une  syntaxe  rigoureuse,  enfante  les  pires  débordements.  La  figuration  de  la
schizophrénie, mystérieusement précise, présente trois aspects étroitement imbriqués : la
dimension notionnelle qui se fait élusive, Eddie cherche des informations sur la maladie
dont est frappé son cousin germain mais en obtient rarement ;  l’idée de « division de
l’âme » : esquissée au début du roman, celle-ci donne lieu à une série d’images illustrant la
Spaltung et indiquant sa progression ; la dernière catégorie, la plus vaste, est celle des
visions et altérations diverses et profondes qui s’emparent du garçon.
8 L’enquête  du  jeune  garçon  commence  par  un  échec.  En  jetant  son  dévolu  sur  une
encyclopédie  allemande  des  années  1910,  il  n’a  aucune  chance  d’y  trouver  le  terme
schizophrénie comme l’indique l’auteur dans une de ses seules interventions directes,
« même si la maladie était probablement aussi vieille que l’humanité » (p. 51). L’espoir
d’en apprendre plus sur la racine « schizo- » le confronte à une série de termes qui vont
nourrir ses hallucinations. Ainsi la ville prussienne de Schkeuditz se métamorphosera en
une cité balnéaire envahie par le sable et composée d’innombrables asiles d’aliénés. Plus
lourde de conséquences sera la rencontre avec « les Schizopodes, Spaltfüsser en allemand,
[qui] constituaient une famille peu nombreuse de petites écrevisses, appartenant à l’ordre
des Thoracostracées,  ressemblant aux crevettes,  mais dotés de trois paires de pattes-
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mâchoires et de cinq paires de pattes thoraciques qui, de plus, étaient fendues » (p. 52).
Plus tard, au cours d’un des épisodes les plus hallucinés du roman, Eddie retrouvera une
écrevisse agonisant lentement,  support d’une compassion sans borne,  dans laquelle il
reconnaîtra son cousin.
9 Le  sens  du  mot  « schizophrénie »  lui  sera  révélé  peu  après,  durant  un  épisode  de
déréalisation qui culminera avec les premières manifestations de dépersonnalisation. La
scène se déroule dans une chambre d’enfant dont un mur est tapissé de représentations
obscènes, en présence d’une jeune fille – la fille du psychiatre – qui le fascine depuis le
début. Son front, qu’elle cachait avec obstination sous un chapeau, s’avère horriblement
déformé : les séquelles du rachitisme ou des coups de marteau à réflexes en acier que lui
aurait assénés son père. Dans la pièce se trouve aussi un des trois hommes qui s’étaient
jetés dans le canal, un étudiant qu’Eddie avait surpris peu avant avec sa mère, ainsi que le
psychiatre sous l’aspect d’un énorme singe hurlant des obscénités et menaçant tout un
chacun  des  pires  sévices ;  il  est  flanqué  de  deux  personnages  déjà  rencontrés  et
transformés à présent en d’inquiétants infirmiers. Avec l’assentiment de son maître, un
des infirmiers déclare :
– La schizophrénie est la maladie mentale la plus grave qui soit, parce que cette
affection  ne  laisse  aucune partie  de  l’esprit  indemne.  C’est  même sa  définition.
Schizophrénie  signifie  littéralement :  division  de  l’esprit ;  l’esprit  se  désagrège
comme un fagot dont on fait sauter la rouette. Il y a des fagots noirs et des fagots
blancs, les blancs sont les pires. Tout le monde souffre, dans une certaine mesure,
de schizophrénie parce que l’esprit ne forme jamais une unité au sens strict du mot,
il est prédestiné à se désagréger après la mort et doit s’y préparer au cours de la
vie ; mais chez ces patients le processus s’accélère et devient plus intense. La partie
droite de leur esprit ignore ce que fait la partie gauche ; on a parfois l’impression
qu’ils s’écartèlent avec autant de violence pour atteindre le plus vite possible le
stade de la dissolution générale… (p. 180-181)
10 Les structures psychiques,  présentes à travers le récit  et  les représentations (schéma
œdipien  réalisé,  rapport  avec  un  père  distant,  sexualité,  sentiment  d’isolement,
déréalisation etc.),  jouent  le  rôle  de  contraintes  destinales  contre  lesquelles  le  héros
tragique ne peut se battre que s’il les objective, d’où l’importance des images. Par le jeu de
l’identification,  le  lecteur  partage  le  même dérèglement.  Pour  Eddie  comme pour  le
lecteur, l’hallucination est normale. Le recouvrement partiel de l’expression littéraire et
de la schizophrénie est une conséquence du caractère exemplaire de cette maladie car
elle porte essentiellement sur le rapport au réel.  En tant que théoricien, Vestdijk est
attaché à la psychanalyse parce qu’elle assure la primauté du fait  psychique,  mais le
romancier se tourne aussi vers la psychiatrie pour y trouver les descriptions cliniques que
l’approche freudienne ne peut offrir. La question de la description n’est pas un simple
enjeu littéraire, elle domine l’analyse de la schizophrénie depuis bientôt deux siècles et
touche, à travers elle, aux fondements de l’humain.
11 Si  le  « romancier expérimenté » produit  des visions avec plus d’aisance qu’un aliéné,
Vestdijk  note  aussi  que  ces  constructions  risquent  fort  de  faire  double  emploi  avec
l’œuvre elle-même et qu’en tout état de cause, l’intérêt d’un fou de composition demeure
limité8.  Le parti  pris d’exactitude est la conséquence de l’interpénétration des vérités
scientifiques et littéraires. La structuration du monde moderne par la science passe aussi
par  la  littérature qui,  de son côté,  ouvre des  possibles  où la  raison se  déploie.  C’est
toujours un travail par et sur l’imagination.
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12 L’essentiel de la matière romanesque est dominé par un entrelacs de lignes thématiques
suivies et proliférantes. Elles reproduisent par l’opposition sous-jacente entre une logique
interne (association d’images) et la logique externe (convention sociale) l’isolement du
malade.  Cet  isolement  est  perçu  de  l’intérieur,  introduisant  une  relativité  qui  fait
apparaître Eddie comme une figure stable jusqu’à la crise finale. Le noyau originel se
révèle dès la deuxième page du récit avec la survenue des trois hommes plongeant dans le
canal.  À la suite de cette scène,  Eddie les imagine se précipitant dans le salon qu’ils
époussettent çà et  là  avec leur slip de bain,  puis  les  voit  disparaître dans le  bocal  à
poissons, tenant chacun une figurine en fausse porcelaine.
13 Chaque élément se transformera en un acteur des hallucinations à venir. La statuette
représentant une marquise vaguement perverse deviendra sa mère ; elle le conduira sur
la plage de Schkeuditz où Eddie devra la casser en morceaux pour se sauver lorsqu’elle
tentera  de  le  noyer.  L’ours  en céramique réapparaîtra  sous  forme de  peluche ou de
dessins  avant  qu’Eddie  ne  devienne lui-même un ours,  dansant  devant  le  psychiatre
simiesque et ne sentant même plus les coups de cravache. L’élément liquide représente
l’attrait et les dangers du sentiment océanique :
Entre ces rochers surtout, les irisations nacrées étaient prodigieuses, et là on voyait
également que la mer n’était pas animée par une houle régulière, mais se frayait un
passage  d’un  bassin  vers  l’autre  avec  un  mouvement  changeant  et  irrégulier,
tourbillonnant délicatement :  un flux intérieur jouant de toutes les couleurs,  les
effaçait  toutes  et  toutes  les  créant  de  nouveau :  du  rose,  du  bleu,  de  l’orange
estompé, un rouge brique exquis, un bleu ardoise, un rouge écrevisse, le vert perlé
des lézards, le gris bleu des ailes de pigeons, toutes se fondant les unes dans les
autres sans repos ni rupture, comme si la couleur n’était pas couleur, mais gestation
de couleur et l’ombre, assurément, l’ombre de la couleur. Cela fluait et tournoyait
comme si un cœur aux lents battements insufflait à ces courants un mouvement
continuel. (p. 67)
14 C’est un des rares moments où s’apaise l’insupportable tension de l’altérité, celle de Fré
habité par l’angoisse et qu’il veut sauver, celle de toutes les créatures qui souffrent parce
qu’elles sont au monde, celle du monde enfin qui déchaîne la haine et la violence contre
les plus faibles pour mieux se sentir vivre. La fluidité, la confusion des êtres, la continuité
entre la matière et la vie sont des sirènes pour qui est sensible à cette douleur infinie, si
bien que les être aquatiques semblent habiter les limbes. Placés sur la frontière entre la
vie et la matière inerte, ils sont frappés d’une liberté impossible qui les glace : le carrelet
possède « l’asymétrie contre nature d’un animal qui, s’étant livré à l’exploration intime
de  toutes  les  déformations  du  corps,  ne  put  retrouver  son  état  premier. »  (p. 100) ;
l’axolotl  est  fait  pour la vitesse mais reste immobile9 ;  l’écrevisse,  lointain rejeton de
l’encyclopédie allemande, vibre au fond de l’aquarium, le système nerveux rongé par une
bactérie. Incarnant la douleur infinie, il représente le cousin malade :
C’était  comme si  un petit  navire de vieil  ivoire,  ayant fait  naufrage,  se  mourait
lentement  au  fond  de  la  mer,  comme  si  l’on  savait  que ce  navire  avait  des
sentiments  et  ressentait  la  douleur,  et  comme si  le  partage  de  cette  souffrance
résidait  bien  au-delà  de  la  frontière  où  la  compassion  humaine  était  encore
possible, alors que l’on était déjà tourmenté plus vivement qu’au chevet d’une mère
malade. Ce n’était pas un être humain qui souffrait, ce n’était même pas un animal,
– c’était la matière elle-même qui souffrait plus que ne pourrait souffrir un être
animé.  Et  à  quoi  lui  faisait  penser  ce  tremblement ?  Cela  lui  rappelait  pourtant
quelque chose d’humain – oui, une chose humaine ;  si seulement il  savait quoi…
(p. 172)
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15 Par  le  jeu  des  images,  la  ville  entière  est  menacée  de  catatonie.  Les  rumeurs  de  la
circulation estivale évoquent les stations balnéaires, la plage et les dunes ; projetée sur la
vision  d’une  vaste  mer  pulsante,  cette  association  engendre  le  spectacle  d’une  ville
envahie par le sable, de rues comblées jusqu’aux toitures, de dunes boulantes interdisant
le  passage.
16 Le contrepoint à ces motifs prend la forme d’un parapluie noir et menaçant, doué d’une
vie  propre.  Il  trouve  également  son  origine  au  début  du  roman,  dans  le  récit  des
persécutions dont Fré, tout jeune encore, est victime à l’école. La mère d’Eddie introduit
assez brutalement le sujet : « – C’est quand ils lui ont cassé ce parapluie sur la tête que
cela  a  commencé,  non ? »  (p. 10).  Eddie  voit  l’objet  pour  la  première  voit  lors  d’une
fantomatique bagarre générale à la sortie d’une école. Le spectre noir survole la mêlée
indistincte, cogne  mécaniquement  les  têtes,  pique  les  corps  enchevêtrés,  se  trouve
bientôt réduit en lambeaux comme le parapluie de Fré.  Cette apparition symbolise la
violence originelle. Le parapluie accompagne les tensions les plus vives. Après une longue
absence, il réapparaît au moment où Eddie découvre sa mère bras dessus, bras dessous
avec l’étudiant et comprend sa capacité à agir sur eux :
Embrasse-la !  ordonna-t-il  et,  non sans  maladresse,  l’étudiant  se  pencha vers  sa
mère, l’embrassa sur les lèvres. Quelques passants s’écartèrent ; ils s’embrassèrent
une deuxième fois. Prends-la dans tes bras, l’étudiant, vas-y ! L’étudiant passa le
bras droit autour de la taille de sa mère. Le sang cognait dans les tempes d’Eddie, il
s’approcha  plus  encore,  fou  d’excitation,  il  leva  le  bras  droit  comme  un  chef
d’orchestre pour leur commander, leur commander, quand tout à coup derrière lui
un objet noir se déchaîna, (…) (p. 142)
17 Le retour du parapluie au moment où Eddie tente d’assouvir un fantasme central par le
truchement de l’étudiant – celui-ci lui expliquera d’ailleurs plus tard le mécanisme de
cette mise en scène – confirme la confusion croissante entre Eddie et Fré. L’instrument de
persécution accablant le schizophrène devient le représentant unique et terrible de toute
la  violence  dont  Eddie  est  l’objet.  Le  phénomène  de  dissociation  fait  que  le  monde
fantasmatique et chaotique du garçon surgit dans le réel et que les forces régulatrices
internes  se  manifestent  sous  des  formes  indépendantes  et  se  liguent  avec  le  monde
ennemi (gardiens, policiers, psychiatres et infirmier, foule haineuse). Le rôle du parapluie
prend d’autant plus de relief qu’il est la seule vision à être reconnue comme telle par
Eddie (et le lecteur) sans perdre une seconde sa redoutable efficacité. Le thème du monde
ennemi se révèle dans la violence extrême dont les fous sont l’objet. Cette violence est le
produit de « la plus intime des unions » entre Fré dans le rôle de la victime (et Eddie qui
brûle de prendre sa place) et le monde dans celui du bourreau. Le fou est humilié et
torturé et enfermé pour que le monde se sente vivre et jouisse de sa force. L’agressivité
atteint son point culminant avec l’irruption du psychiatre anthropoïde qui hurle :
Ils  vont  numéroter  leurs  abattis,  les  dingues,  on  va  les  faire  passer  par  les
baguettes ; pour les femmes ce sera la ceinture de chasteté en fer, et les hommes, on
leur foutra sur la couenne à coups de cravache ; les enfants névropathes et les jolis
bébés  avec  leur  petit  minois  de  mongolien,  on  les  noie !  Terminé !  Plus  de
complexes dans ma maison ! (p. 175)
18 De délire en hallucination, la violence qui entoure Eddie croît de manière exponentielle.
C’est une sorte de lente explosion du psychisme qui transforme les êtres et les choses en
ennemis omnipotents. Cette expansion se nourrit d’une vraisemblance restreinte qui se
dilate à mesure que le personnage d’Eddie s’effondre. Les fables s’enchâssent les unes
dans les autres et il n’est rien que le lecteur ne puisse accepter : à la fin du roman, Eddie
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devient Fré, il crée Cecily, un personnage pourtant très « réel », et s’abîme enfin dans
l’indistinct. Lorsque l’éclatement du personnage est parachevé, il n’y a d’autre solution
que de changer de per spective. C’est le sens de la rupture que constitue le douzième et
dernier chapitre, « La consultation ».
19 C’est un retour brutal à la réalité. Eddie rentre chez lui vers 2 heures du matin ; la police a
fait des recherches et le rapport semble coïncider avec les aventures du garçon, mais vues
de l’extérieur :  « On avait vu en divers points de la ville un garçon au comportement
étrange, demeurant immobile, appuyé contre un mur, se couchant par terre, faisant de
grands gestes ou invectivant les passants, ce qui avait déclenché, à une occasion, une
bagarre avec un jeune de son âge. » (p. 228) Le lendemain, son père le conduit chez le
psychiatre  dont  Fré  est  également  le  patient.  Malgré  des  propos  rassurants  –  le
phénomène n’est pas rare chez les garçons de son âge et presque toujours passager, il n’y
a pas de transmission héréditaire –, le médecin doit se rendre à l’évidence. Eddie est en
proie, devant lui, à une hallucination. Le garçon détourne le regard vers la fenêtre et voit
une épouvantable bagarre sur un trottoir désert. Dans un silence spectral, des jeunes gens
se cognent à coups de pieds et de poings, sans cesse ni retenue. Alors surgit, attendue et
redoutée, l’incarnation de la terreur. Le parapluie rassemble la violence du monde et se
tient prêt à rejeter tout garçon sans défense « dans le royaume innommable dont les
portes  étaient  à  jamais  scellées  par  l’absence  absolue  et  méritoire  d’humaine
compassion. » (p. 237). Cet étrange mérite est repris, dans les dernières lignes du roman,
par la réaction du médecin devant l’état du garçon. Il se rend compte que ses efforts
seront vains désormais et, d’un geste, invite Eddie à rejoindre son père.
C’était  l’attitude  d’un  homme  qui  se  résignait  à  l’incompréhension  devant  des
phénomènes  dont  il  percevait  la  grandeur,  sans  pouvoir  en  pénétrer  la  nature
profonde. Qui pourrait lui en vouloir ? Là où les parapluies sont les maîtres du jeu,
l’incompréhension est presque une vertu. (p. 238)
20 Cette fin appelle tout d’abord un commentaire historique car l’impuissance du médecin
correspond  en  partie  à  la  situation  de  la  psychiatrie  avant  l’apparition  de  la
psychopharmacologie  moderne  qui  commence,  en  1952,  avec  l’emploi  du  premier
neuroleptique,  la  chlorpromazine10.  En  1948,  Vestdijk  a  pris  position  en  faveur  de
l’autonomie du fait psychique à travers l’analyse critique des travaux de Käthe Misch11
sur la disparition des symptômes psychiques et somatiques de l’angoisse sous l’effet de
l’acétylcholine12. Contrairement à l’auteur, Vestdijk considère que l’effet inhibiteur porte
non sur l’angoisse mais sur la part subjective de celle-ci, c’est-à-dire sur les effets induits.
L’objet de l’angoisse, élément stable, potentiellement accessible à la connaissance, n’a pas
disparu. L’intervention chimique masque l’affection sans avoir prise sur elle. L’objet de
l’angoisse est constitué par la conscience souffrante à la recherche d’une cause. Cette
élaboration, qui n’a souvent aucun rapport avec la cause réelle, est la meilleure voie pour
comprendre  la  nature  de  ce  phénomène  omniprésent.  Vestdijk  part  de  la  notion
freudienne de Realangst qui implique un danger extérieur réel, mais l’étend à l’angoisse
névrotique  dont  le  caractère  indéterminé  n’est  qu’apparent  et  transitoire.  À  tout
moment, au cours d’une thérapie par exemple, cette angoisse a vocation à retrouver son
objet  temporairement  refoulé13.  Le  facteur  physiologique,  accidentel  (maladie)  ou
délibéré  (drogue,  poison)  est  subordonné  à  la  dimension  psychique.  C’est  parce  que
l’angoisse confronte l’individu à une destruction totale tout en tendant vers un substrat
objectivable, qu’elle pousse l’individu à s’accomplir.
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21 La primauté accordée à l’appareil psychique conduit Vestdijk à s’opposer aux tenants du
biologisme (Kurt Goldstein) comme aux philosophes de l’existence (Heidegger, Sartre) qui
privent l’homme de sens : « L’individu s’affermit dans l’angoisse pour former un noyau
qui  se distingue de la manière la  plus positive du “Néant” »14.  Il  apparaît  comme un
défenseur de la psychanalyse par défaut, mais sa seule fidélité est la création. La vérité
scientifique, par essence transitoire, vaut comme mode opératoire dans l’élaboration de
l’œuvre, sans perdre son statut. Par sa position, Vestdijk maintient la double légitimité
scientifique et artistique, et les fond en une unité organique. La prise de position dans le
débat  autour  de  la  schizophrénie  s’exprime par  la  création  littéraire  et  non par  un
commentaire intellectuel. Le roman comme représentation et, plus encore, l’image elle-
même  ont  une  vertu  analytique.  Elle  tire  cette  vertu  de  sa  capacité  à  mobiliser  un
investissement psychique qui est l’élément fondateur de toute représentation agissante.
Elle croche dans l’humain pour aboutir à une condensation de sens où le phénomène de
reconnaissance opère.
22 La rupture que constitue le dernier chapitre par un retour au réel de référence montre à
quel point la question de la représentation est problématisée. « Toutes ces choses que tu
as vues, que tu devais voir, avaient pour but d’éviter la folie en situant les aberrations en
dehors de toi, pour ainsi dire » (p. 161) s’entend dire Eddie par une Cecily imaginaire au
cours d’un accès hallucinatoire majeur. Le terreau est fertile : les fastes de l’imaginaire
déployés avec une rare maîtrise du style et de la composition offrent les ingrédients d’un
roman réussi. Reste l’ancrage dans le réel dont Vestdijk fait une condition première et qui
rend l’œuvre efficace, pourvue d’une tension propre et agissante sur le lecteur. Si elle ne
réside pas dans la mise en scène, où faut-il la chercher ?
23 L’écriture est un processus analytique structuré par une tradition formelle. En ouvrant
sur l’espace social, celle-ci contraint à l’objectivation. Le dispositif, évoqué plus haut, des
trois positions – le médecin, le patient, l’écrivain – réalise un mode de fonctionnement
caractéristique  du  roman  moderne  depuis  le  xixe siècle.  La  science  détermine  les
conditions de recevabilité et imprime des orientations. La douleur s’impose comme une
extension du sujet vers l’inconnu, elle crée la tension nécessaire à toute coagulation du
sens. L’écrivain occupe une position excentrée. Il doit saisir dans une forme publique une
énergie qui lui échappe. La dialectique unissant les trois forces détermine le degré de
liberté de l’œuvre par rapport à la norme. Le théoricien pragmatique qu’est Vestdijk
demeure plus sensible à la nécessité d’une forme donnée qu’à l’inertie des conventions. Il
exploite  donc  le  caractère  attendu  du  roman  pour  en  inverser  l’effet  et  porter  son
interrogation sur les fondements du fait littéraire. Le thème de la schizophrénie constitue
un cas particulier mais significatif de ce travail.
24 La littérature moderne est centrée sur la part inconnue de l’homme et exerce à travers ce
déséquilibre une emprise dont les poètes maudits ont été une manifestation célèbre. Ce
lien d’emprise est l’aspect intériorisé des rapports de force analysés par Pierre Bourdieu15,
aboutissant  à  l’émergence  d’un  nouvel  espace  littéraire.  La  continuité  entre  la
structuration psychique et la structuration sociale se fait à travers la notion de praxis qui
caractérise  toute  création  artistique.  L’œuvre  soude  ce  que  les  analyses  disjoignent,
répondant à des filiations différentes. C’est la liberté mise en œuvre.
25 Les  derniers  appuis  du classicisme ayant  cédés,  les  horizons  nouveaux appellent  des
expériences nouvelles. L’exploration des lointains intérieurs fait de l’anormal une vertu,
si bien que l’art et la science se découvrent des causes communes. La littérature et la
médecine se réunissent pour essayer les psychotropes, avec la folie pour tiers-arbitre. Le
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psychiatre Moreau (1804-1884) symbolise ce rapprochement et les tensions qu’elle fait
naître. Son ouvrage le plus célèbre, Du haschisch et de l’aliénation mentale16, témoigne d’une
compréhension nouvelle de la nature des perceptions et de leur cohérence, mais aussi
d’une orientation organiciste induite par l’approche pharmacologique. Il a commencé une
étude approfondie des effets du haschisch lors d’un voyage en Orient et, convaincu de la
similitude entre le rêve, la folie et les effets de la drogue, développe une thérapeutique
basée sur l’emploi du haschisch. Ses recherches passent par un usage personnel régulier
et par l’observation de volontaires, médecins ou écrivains. Par l’entremise de Théophile
Gautier, nombre de poètes et de romanciers se réunissent régulièrement ; ce sera le Club
des Hachichins (1844-1849) dont les activités sont supervisées par Moreau. Son apport
essentiel  est  l’idée  qu’il  existe  à  l’origine  des  troubles  mentaux  une  « modification
intellectuelle primitive, toujours identique à elle-même » :
C’est une désagrégation, une véritable dissolution du composé intellectuel que l’on
nomme facultés morales. (…) Le résultat est le même dans l’ordre spirituel et dans
l’ordre matériel : la séparation, l’isolement des idées et des molécules dont l’union
formait un tout harmonieux et complet17.
26 Les manifestations si  variées de la folie ne sont que les « signes extérieurs » de cette
atteinte centrale. On reconnaît les trait pertinents retenus par Bleuler pour décrire la
schizophrénie,  mais  l’identité  entre  les  ordres  matériel  et  spirituel  est  plus  qu’une
comparaison.  Pour  Moreau  la  « désassociation »  des  idées  a  toujours  un  fondement
purement organique18.
27 Baudelaire  s’est  par  la  suite  moqué,  sans  le  nommer,  du  docteur  Moreau  et  de  sa
thérapeutique : « Le fou qui prend du hachisch contracte une folie qui chasse l’autre, et
quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire,
comme chez nous la raison et la santé. (…) Le médecin qui a inventé ce beau système n’est
pas le moins du monde philosophe »19. Claude Pichois attribue la pique au « peu de goût
qu’avait  Baudelaire  pour  le  hachisch »20,  mais  cet  ennemi  du  Progrès  a  dû  sentir  la
menace que représente la réduction du rêve à un phénomène physique : le nivellement de
la  poésie  par  les  hommes  en  redingote.  L’influence  des  thèses  de  Moreau  sur  la
psychiatrie s’étendra jusqu’au xxe siècle et forcera les poètes à jouer le rôle d’un véritable
contre-pouvoir.
28 Inversement, la pensée scientifique exerce sa capacité critique au sein même des lettres
comme le montre l’exemple d’André Breton. La découverte de la psychiatrie, lors de son
internat, a joué un rôle important au moment où il abandonne une vision de la poésie
marquée par Mallarmé et Valéry pour concevoir un mouvement expérimental et anti-
littéraire21. L’apport du surréalisme à la compréhension des phénomènes mentaux n’est
pas une  irruption de  la  littérature  dans  un domaine  étranger,  mais  la  rencontre  de
finalités critiques.
29 Le caractère perméable de la littérature à ces recherches repose sur un trait constitutif
dont l’émergence remonte au xvie siècle.  Le schème de base apparaît  vers 1550 avec
l’abandon d’une conception collective de la littérature.  L’idée antique de l’inspiration
divine, réappropriée, ne distingue désormais plus les poètes de la masse des ignorants,
mais le poète singulier et conscient de lui-même des versificateurs en tous genres. Par ce
coup de force, le poète sort d’un univers bâti sur un nombre fini de textes se ramifiant en
d’infinies interprétations pour se confronter à ce qui lui échappe radicalement ; l’œuvre
devient ainsi une projection dans l’avenir. Le classicisme, qui n’aimait ni l’incertitude ni
l’individu, voulut faire de sa doctrine une science sûre conduisant immanquablement à la
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réussite  l’auteur  respectueux  des  règles,  mais  la  rupture  était  consommée.  Sous  un
néoplatonisme de convention, une filiation voit le jour qui se prolonge jusqu’à nos jours,
faisant de la poésie une expérience de la transcendance. De Ronsard écrivant que « les
vers viennent de Dieu, / et non de l’humaine puissance22 » à nos grands contemporains,
les mots et les concepts changent mais pas l’état de réceptivité qui résulte d’un long
travail sur soi. Ascèse laïque qui, de la « vertu précieuse » de jadis au travail analytique
contemporain, demeure une plongée « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ».
L’élan consacre la liberté et la dépendance du poète, de tout artiste. Cette sujétion à ce qui
n’a forme ni parole traverse toute la poésie depuis un siècle et demi. Peletier écrivait déjà,
à l’époque où le mot inspiration prenait son sens actuel : « Car les Muses ne se veulent
point avoir par force : il faut attendre le Dieu à venir : il faut épier cette sainte chaleur.
Combien  de  fois  se  trouvera  le  Poète  tout  interdit,  tout  dépourvu,  tout  mal  à  son
commandement : bref, tout autre que soi-même ? »23.
30 Dans une pareille perspective, la continuité entre la folie et la littérature s’explique par la
proximité de l’abîme et un sens commun de la destruction. Contrairement à ce que l’on a
pu  penser,  ce  n’est  pas  l’œuvre  qui  est  ouverte,  mais  la  littérature  elle-même.
L’inspiration – l’attente inquiète, le surgissement – est devenue le lien ombilical avec le
grand Autre dont la schizophrénie fouille aujourd’hui l’attache. Face à la Gorgone reine,
l’écrivain avance et se protège par la maîtrise du verbe. La formation de la représentation
qui sous-tend ce roman puise sa force dans l’homologie de structure dont le modèle est
fourni par la compassion infinie qui habite le personnage. Le sentiment est d’autant plus
vif et absolu que, ne trouvant à s’assouvir, il engendre une violence dont l’extension la
nourrit en retour.
31 La confrontation à la douleur ou la détresse d’autrui donne lieu à un mouvement naturel
de  sympathie  qui  peut  aller  jusqu’à  cette  « fatigue  de  compassion »  qui  désigne  le
traumatisme secondaire produit par des situations extrêmes et répétées. Dans le roman,
ce même mouvement  apparaît  comme la  seule  explication de la  maladie  puisque les
causes classiques, l’hérédité, le contexte familial ou social sont écartées. Elle devient le fil
conducteur de la raisonnante déraison et connaît un double couronnement :  après un
long processus, Eddie se transforme d’abord en son cousin Fré, parachevant son désir
sacrificiel, puis il se désagrège tout à fait. Cette crise, donnée pour un point de non-retour
de la maladie, marque la frontière entre les domaines du romanesque et ce sur quoi les
mots  n’ont  plus  prise.  Le  roman  joue  le  rôle  de  médiateur  entre  le  désastre  de  la
schizophrénie et la confrontation avec le grand Autre.
32 La  forme  majeure  de cette  expérience  est  la  mort  spirituelle  et  physique.  Dans  la
définition de la schizophrénie donnée dans le roman, chacun souffre, à des degrés divers,
de la maladie puisque : « l’esprit ne forme jamais une unité au sens strict du mot, il est
prédestiné à se désagréger après la mort et doit s’y préparer au cours de la vie » (p. 180).
Ce qui est abordé du point de vue de la psyché recouvre la question de la finitude souvent
formulée en termes philosophiques et ancrée au cœur de la littérature du xxe siècle. Un
exemple  significatif  de  rupture  avec  l’idéalisme  littéraire,  en  l’occurrence  celui  du
surréalisme d’après guerre, est le premier grand recueil d’Yves Bonnefoy, Du mouvement et
de l’immobilité  de Douve (1953).  L’exergue est tiré d’un passage de la Phénoménologie de
l’esprit de  Hegel :  « Ce  n’est  pas  cette  vie  qui  recule  d’horreur  devant  la  mort  et  se
préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort
même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se
retrouver  soi-même dans  l’absolu  déchirement. »  La  philosophie  et  la  psychologie  se
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rencontrent  dans  la  réflexion sur le  fondement  de  la  création en tant  que pratique.
L’interrogation  n’appartient  en  propre  ni  à  l’une,  ni  à  l’autre.  Dans  la  littérature
française, marquée par une forte théorisation, on emprunte la voie conceptuelle pour
construire le rapport au réel, alors que, dans la tradition plus libre et moins médiatisée de
la littérature néerlandaise, c’est l’expérience du lien donné qui prime. L’image développe
alors une force opératoire qui lui confère une pleine légitimité. C’est sans doute pour
cette raison que l’on aime souligner, aux Pays-Bas, le caractère hollandais de l’œuvre de
Simon Vestdijk, et qu’ailleurs on se méprend sur le sens du prosaïsme que le qualificatif
suggère. De son parcours de la pensée du xxe siècle, Vestdijk retient qu’il n’est de salut
que dans l’expérience particulière.  Il  oppose au Néant la schizophrénie qui est,  de la
manière la plus concrète, la mort à l’œuvre et maintenue au cœur de la vie. La leçon du
parapluie mêle l’art et la vie : si l’on ne peut vaincre l’angoisse, du moins est-il possible de
la  localiser  et  de  la  circonscrire  dans  une  forme,  ce  qui  est  aussi  une  poétique.  Si
l’incompréhension peut avoir une vertu, comme le suggère la fin du roman, c’est qu’elle
favorise le cycle qui relie l’angoisse à l’expérience de la beauté pour retourner à l’angoisse
de nouveau. Le mysterium tremendum est l’idéal tragique et vital de l’art.
33 « 3 trois hommes nus, D. Margadant » est l’intuition d’une fracture dont le roman est
l’exploration.  De redding van Fré  Bolderhey relate le  naufrage d’un jeune homme, mais
l’énergie libérée domine l’œuvre et affermit le postulat résolument pratique que l’auteur
formule ainsi : « c’est un postulat de l’angoisse elle-même, qui s’attacherait encore à un objet si
tous les objets du monde eussent été détruits24. » Angoisse et pulsion créatrice sont parfois
interchangeables.
NOTES
1. Hans Visser,  Simon Vestdijk,  een schrijversleven [S.V.,  une vie d’écrivain],  Utrecht,  Kwadraat,
1987, p. 328, 341 et 416.
2. Simon Vestdijk, De redding van Fré Bolderhey, Amsterdam, De Bezige Bij, 19481, 19735.
Toutes les traductions sont de l’auteur de ces lignes ; la traduction du roman sera publiée par les
éditions Phébus en 2004.
3. Simon Vestdijk,  Het wezen van de angst [L’essence de l’angoisse],  Amsterdam, De Bezige Bij,
1979, p. 661.
4. L’édition  des  œuvres,  parues  entre 1974  et 1990,  comprend  les  romans  (52  vol.),  l’œuvre
poétique (3 vol.), les nouvelles (1 vol.) et les essays sur la musique (10 vol.). Il faut ajouter à cet
ensemble un volume posthume de poèmes (1986) et 26 essais ou recueils d’articles.
5. Cité in : J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, 199412,
p. 435.
6. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, classification des maladies mentales publiée
par l’Association américaine de psychiatrie (la quatrième édition date de 1994).
7. Simon  Vestdijk,  De  zieke  mens  in  de  romanliteratuur [L’homme  malade  dans  la  littérature
romanesque], Amsterdam, De Bezige Bij, 19641, 19772.
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9. Le nom de cet amphibien se reproduisant à l’état larvaire est généralement lié à Xolotl qui
désigne en nahuatl le dieu aztèque des déformations et de la mort.
10. Sous le nom de Largactil, ce produit reste un des antipsychotiques les plus utilisés.
11. Het wezen van de angst, p. 352-356.
12. Le  physiologiste  allemand  Otto  Loewi  a  mis  en  évidence  son  rôle  en  1921,  prouvant  la
transmission chimique de l’influx nerveux. C’est le premier neurotransmetteur connu.
13. Het wezen van de angst,  p. 313-339. Laplanche et Pontalis,  Op. cit.,  donnent pour traduction
« Angoisse devant un danger réel ».
14. Idem, p. 677.
15. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
16. Jacques-Joseph Moreau (de Tours), Du haschisch et de l’aliénation mentale, études psychologiques,
Paris, Librairie de Fortin, Masson et Cie, 1845.
17. Idem, p. 36.
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19. Charles Baudelaire, « Du vin et du hachisch » (1851), Œuvres complètes, édition Claude Pichois,
2 vol., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, vol.1, note p. 397.
20. Ibid., p. 1371.
21. André Breton (1896-1966) commence des études de médecine en 1913. En 1915, il  devient
interne dans le  service  de neuropsychiatrie  de l’armée à Saint-Dizier,  puis  à  la  Pitié  dans le
service de Joseph Babinski  (1857-1932),  élève de Charcot et  créateur de la  neurochirurgie,  et
enfin au Val-de-Grâce et à Saint-Mammès.
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RÉSUMÉS
Dans son roman De redding van Fré Bolderhey [Le salut de F. B.], Simon Vestdijk (1898-1971) relate
l’évolution de la schizophrénie chez un jeune garçon de 16 ans. La compassion extrême que celui-
ci ressent envers un cousin germain plus âgé, lui-même schizophrène avéré et persécuté à ce
titre par ses camarades, joue un rôle essentiel dans la progression inéluctable de la maladie.
La question de la forme est centrale dans la compréhension des rapports entre cette maladie
insaisissable, définie par Bleuler en 1911 et symbolisant la folie au XXe siècle, et la littérature
conçue comme un processus exploratoire.
Après  avoir  étudié  comment  le  romancier  structure  l’œuvre  autour  des  hallucinations  du
personnage  principal,  l’article  aborde  les  relations  intimes  que  la  littérature  noue  avec  la
médecine  en  établissant  le  lien  avec  la  notion  d’inspiration  apparue  au  XVIe  siècle.  La
confrontation avec la science conduit à une prise de position en faveur du fait psychique et à une
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méditation sur l’importance non de la cause de l’angoisse, mais de son objet. Le roman se nourrit
de la tragédie que représente la schizophrénie pour exemplifier la transformation de l’angoisse
en énergie créatrice.
Simon Vestdijks Roman De red ding van Fré Bolderhey [Die Rettung des Fré Bolderhey] be schreibt
die un auf halt bare Entwicklung der Schizophrenie bei einem sech zehn jäh ri gen Jungen. Sein ex tre 
mes Mitleid mit einem etwas äl te ren Vetter, der  selbst schi zoph ren und des we gen der Bosheit sei 
ner Kameraden aus ge lie fert  ist,   spielt  eine we sent li che Rolle im Fortschreiten sei ner ei ge nen
Krankheit.
Die Frage der Form ist von grund le gen der Bedeutung für das Verständnis der Beziehungen zwi 
schen die ser un fass ba ren, von Bleuler 1911 be schrie be nen Krankheit, die den Wahnsinn im 20.
Jahrhundert sym bo li siert, und Literatur, als Untersuchungs prozess ver stan den.
Im Aufsatz  wird   zuerst  ana ly siert,  wie  der  Romancier  das  Werk  um die  Halluzinationen der
Hauptfigur herum an legt. Dann wird die enge Verknüpfung zwi schen Literatur und Medizin un 
ter sucht,  wobei  dieVerbindungen  mit  dem  im  16.  Jahrhundert  auf tre ten den  Begriff  der
Inspiration in den Vordergrund tre ten. Die Konfrontation mit der Naturwissenschaft führt zu
einer Stellungnahme zu gun sten der psy chi schen Fakten und nicht zu einer Reflexion über die
Gründe der Angst, son dern über deren Gegenstand. Der Roman lebt von der Tragödie, wel che die
Schizophrenie dar stellt, um die Umwandlung der Angst in schöp fe ri sche Energie zu il lu strie ren.
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